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ЗДРАВСТВУЙ, МА#/ 


Сергей Васильев 


И ливень солнца, 

в одно мгновенье 
заполнивший светом моё окно, 
я мягкого ветра прикосновенье, 
хмельного и крепкого, как вино, 
и реки, 


разбитый солнцем недавний лёд, 
и ведомый только по сердцебиению, 
летящий за облаком самолёт 
(счастливый час твоему маршруту I), 
и сад, 

одетый в прозрачный дым, 


готовый вспыхнуть сию минуту 
зелёным пламенем молодым, 
и бой часов 

на кремлёвской бвшне, 
и дружных салютов 
весенний гром. 


сегодняшний и вчерашний, 
идущий к западу напролом, 


наших армий русских, 
и шелест знамён, 

I орудий рёв, 


и гусениц лязг не дорогах узких, 
и цокот весёлых, стальных подков, 
и трели жаворонка в подиебасьи, 
особенно радостные с утре, 
и близкой нашей победы песни, 

огненное «ураі», 

и красок 

и звуков столпотворенье, 
и говор скворцов, 

и грачиный грай, 
и это тёплое стихотворенье 
тебя приветствуют, месяц мейі 


САЛЮТ 


Март Рауд 


Откроем очи и сердца, 

Окно, налитку сада... 

Салют сверкает над Москвой 
Гудящим листопадом. 

Какою гордостью полны 
Солдаты в ту минуту. 

Не их пи мощный стук сердец 
Гремит в стрельбе салюта. 
Солдатам слава. Прут пройден. 


Салют в столице снова. 
Как долетает далеко 
То огненное словоI 
К победе шли за шагом шаг 
И близок бой последний. 
Салютов молнии тогда 
Блеснут ещё победней. 
Салюта отблески в степях 
Горят румяной зорькой. 


Омыт их светом лес Карпат, 
Карельские пригорки, 

И пепелища деревень, 


И Пейкус отражает свет, 
И радуется Таллин. 


Перевод с эстонского 
Надежды Белинович 











П. Павленко 



Рисунки Г. Балашова 


Григорий 

Куропятников 

Ц еловек и его дело иной раз так пород- 
* нятся, что представить их порознь 
просточнапросто невозможно, будто чело¬ 
век появился на свет вместе со своим де¬ 
лом. Это чувство нераздельности, слитно¬ 
сти с делом всегда было особенно сильно 
у моряков. Тут можно сказать, не всегда 
и поймёшь, кто кого породил: корабль — 
моряка или моряк — свой корабль? И ког¬ 
да гибнет корабль, моряк до конца своей 
жизни помнит его, как потерянную любовь, 
а погибни моряк - и корабль вберёт его 
имя, его повадки, его подвиги в своё ме¬ 
таллическое тело запасом добавочной 
прочности и уже никогда, ни за что не 
расстанется с ним. 

Так придётся и мне, рассказывая о чер¬ 
номорском моряке. Герое Советского Союза 
Григории Куропятникове, начать с его 
корабля. 

«Морской охотник» 065 начал войну с 
фашистами в 7 часов 53 минуты 22 июня 
1941 года, открыв огонь по румынскому 
пикету и через пять минут уничтожив его. 
Эта короткая схватка была первой на Чёр¬ 
ном море. Она положила начало новой 


жизни для всего экипажа, той неожидан¬ 
ной жизни, которая называется войной и 
которая быстро изменила всех на свой лад. 

С тех пор как прозвучал первый выстрел, 
летопись боевых дел маленького судёныш¬ 
ка, даже в сухом изложении корабельного 
журнала, давно уже выросла в увлекатель¬ 
ное произведение, которым по праву гор¬ 
дится Черноморский флот. 

Боевая история сторожевого катера 065- 
это часть героической обороны Одессы и 
Севастополя, страничка борьбы за Керчен¬ 
ский полуостров, глава из жестокой пове¬ 
сти о штурмах Новороссийска. 

На Дунае в первую схватку осколком 
неприятельского снаряда перебило флаг, 
и флаг корабля упал. Тогда сигнальщик 
Василий Потапов, рискуя жизнью, поднял 
на рею простреленное полотнище. 

— Правильно! — сказал командир катера, 
хотя, погибни в тот час Потапов, ему было 
бы безмерно тяжело. 

Это было правильно потому, что сразу 
намечало путь, по которому должен идти 
экипаж «СК-065», — путь гордой защиты 
своего флага, своей чести. 

Когда старшина Степан Скляр, командир 
носового орудия, спокойно стоит под же¬ 
стоким обстрелом, друзья кричат ему: 
«Напнись» — а он с удивлением переспра¬ 
шивает: «А зачем это? Нагибаться?..» 

Так сражались отважные моряки кате¬ 


ра 065. На нём рос и воспитывался старши¬ 
на 2-й статьи, бывший токарь Кировоград¬ 
ского машиностроительного завода Григо¬ 
рий Куропятяихов. 

Сто семнадцать раз конвоировал катер 
транспорты с вооружением и резервами, 
сбил 3 и подбил 6 самолётов противника, 
перебрасывал на себе десантные войска. 
140 суток провёл в боевых дозорах, много 
раз выходил на поиски и бомбёжку враже¬ 
ских подводных лодок, высаживал развед¬ 
чиков в тыл врага и оказывал помощь на¬ 
шим кораблям и самолётам, потерпевшим 
аварию. 

Сторожевому катеру 065 было присвоено 
звание гвардейского, и весь экипаж его 
награждён орденами и медалями. 

Однажды в штурмовую весеннюю ночь 
катер конвоировал транспорт с ценнейшим 
военным грузом. Рейс был опасный. Вею 
ночь «охотник» кружил вокруг транспор¬ 
та, всю ночь экипаж ни на секунду не 
сомкнул глаз. Мокрые «до дна души», из¬ 
мотанные штормом моряки настороженно 
ожидали неизбежной встречи с врагом. 

Он появился ыа рассвете. Два вражеских 
катера мелькнули на горизонте, готовые к 
атаке на транспорт, но «морской охотник» 
прогнал их. А в половине седьмого утра 
краснофлотец Максимов доложил о пока¬ 
завшемся «юнкерсе». Однако отогнали и 
его. 

— А схватка будет горячая,— сказал 
командир. — Сейчас он всех своих прита¬ 
щит... 

И действительно, вскоре показалось свы¬ 
ше двух десятков бомбардировщиков 
«Ю-87». Они шли со стороны солнца пря¬ 
мо на катер, оставив пока что в покое 
транспорт. 

Четыре «Ю-87» стали пикировать пер¬ 
выми. Смерть заиграла вокруг «СК-065». 
Катер сражался, будто он был не малень¬ 
ким судёнышком, а линкором, сражался 
с беззаветной отвагой. 

Командир катера Иван Перевознихов. 
первым из черноморских моряхов давший 
залп по врагам 22 июня 1941 года у Новой 
Калии, бил в упор по самолётам. Все, кто 
не были заняты управлением кораблём, 
стали у орудий и пулемётов. 

Отбита одна атака. Отбита вторая. 

Но дорого обошлись они экипажу. Погиб 
Перевознихов. Ранен заменивший его лей¬ 
тенант Мозлер. Убит наводчик из пулемёт¬ 
ного расчёта Куропятникове. 

Бомбардировщики решили, очевидно, 
доконать катер во что бы то ни стало. Ата¬ 
ки следовали одна за другой почти без 
пауз. И тут произошло то, что принесло 
бессмертную славу старшине Григорию 
Куропятникову. 

Осколком пулемётчику Куропятникову 
оторвало левую руку. Слабеющий от поте¬ 
ри крови моряк продолжал стрелять одной 
правой. Новый осколок рассёк ему лоб... 

На палубе катера бушевал огонь: заго¬ 
релись дымовыо шашки, лежавшие рядом 
с глубинными бомбами. Казалось, что сей- 



Куроплтниксв попытался сбросить шашки за борт. 
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час вей будет кончено, что е минуты на 
минуту катер 095 взлетит на воздух со 
всем своим экипажем, что он погибнет не¬ 
смотря на богатырские усилия команды. 

Куропятников находился ближе всех к 
огню. И он пополз к очагу пожара. Он пло¬ 
хо видел, кровь, стекая со лба, залепляла 
глаза, и он не мог протереть их. Но Куро- 
пятяиков был в полном рассудка и дейст¬ 
вовал сознательно. 

Оставшейся рукой он попытался сбро¬ 
сить шашки за борт, но яе смог: они были 
принайтовлены по-штормовому. Тогда он 
перегрыз найтовы зубами и. обжигаемый 
огнём, задыхаясь в дыму, стал сбрасывать 
шашки за борт. 

Между тем бой ещё шёл, и в его пуле¬ 
мёте - понял Куропятников - чувствова¬ 
лась нужда. Схватка е огнём перебросила 
Куропятнихова по ту сторону человече¬ 
ской выносливости, и, ощутив, что он в 
состоянии перенести любое сверхчеловече¬ 
ское напряжение, он вернулся к пулемёту 
и открыл огонь по немцам. 

Вид его был страшен. В окровавленном 
лицо нс осталось ни одной из тех, всем 
хорошо известных черт, которыми запоми¬ 
налось оно - простое, милое, ласковое, с 
весёлыми, всегда смеющимися русскими 
глазами. Он был похож на человека, кото¬ 
рый сражался и после смерти. Смерть бы¬ 
ла теперь невластна над ним. Он оставил 
её позади себя. , 

А бой всё длился. Конца этой схватки, 
казалось, никогда и не будет. Куропятни- 
коа, у которого кончились патроны, по¬ 
полз за новыми дисками. 

И вдруг наступила тишина. Она была 
похожа на тишину гибели. Все подняли 
головы вверх. Что это? Немецкие самолё¬ 
ты уходили за горизонт! Сначала никто не 
поверил, что бой закончен, а потом закри¬ 
чали «ура» и вскинули бескозырки в воз¬ 
дух... 

Куропятников лежал, уткнувшись лицом 
в палубу, и, хотя ничего не видел, тоже 
слабо кричал «ура», едва улыбаясь поси¬ 
невшими губами. 

Когда, уже по прибытии в порт, Григо¬ 
рия Куропятникова отправили в госпи¬ 
таль, он спросил: 

- С одной рукой примете обратно на 
. катер? 

— Примем! Возвращайся скорей! 

И он вернулся. Гвардии старшина 
1-й статьи Герой Советского Союза Григо¬ 
рий Куропятников неотделим от своего 
корабля... 

„.Пройдут годы, другое поколение моря¬ 
ков придёт на славное судёнышко, но имя 
героя никогда не забудется. Оно золотыми 
буквами увековечено в истории катера и 
будет вечною славой сиять и звать на под¬ 
виги новые смены черноморцев. У подви¬ 
га нет старости, у подвига не бывает 
смерти. 


Казачёнок 

К огда весною прошлого года наши вой¬ 
ска освободили от немцев станицу 
Новоаеличковскую на Кубани и был соз¬ 
ван широкий митинг жителей, среди про¬ 
чих ораторов выступил семнадцатилет¬ 
ний Николай Примак. 

Он оставался в станице при немцах, по¬ 
тому что лежал в брюшном тифу и не мог 
уйти вместе с армией. Шесть месяцев был 
он свидетелем немецких бесчинств и на¬ 
учился за это гремя такой ненависти к 
фашистам, как, ю раньше даже не мог 
предположить в себе. 

Так можно ненавидеть шакала — живот¬ 
ное трусливое и вместе с тем кровожад¬ 
ное, нахальное и в то же время невероят¬ 
но осторожное. 

За шесть месяцев Николай Примах при¬ 
гляделся к немецким повадкам и теперь, 
на митинге, громко заявил о том, что не 
потерял даром полгода: 



Он привел двух совершенно целых, здоровых немцев. 


- Я теперь так знаю немца, как он себя 
не знает!.. 

Спустя несколько дней Николай покинул 
станицу добровольцем Красной Армии. Его 
. приняли в пехотную часть и назначили 
пулемётчиком, как он и просил. 

Скоро слава о пулемётчике Николае 
Примаке разнеслась по фронту, он был 
представлен к ордену. 

Превосходно разбираясь в немецких по¬ 
рядках и зная месть :ть. Примак оказался 
кроме того бесстраіь-ым разведчиком. Но 
его гораздо больше влекло призвание снай- 
пера-пулемётчика. По личным подсчётам 
Николая, он к Первому мая истребил три 
сотни немцев. В июне он пробрался в глу¬ 
бину немецкого расположения и уничто¬ 
жил 8 огневых точек, порвал провода свя¬ 
зи, взорвал мост и привёл двух пленных. 

И это было, между прочим, удивитель¬ 
нее всего, потому что до этого Примак ни 
разу не брал немцев в плен. 

- Я не могу видеть живого немца,- го¬ 
ворил он. - У меня от них голова кру¬ 
жится... 

А теперь он привёл двух совершенно це¬ 
лых, здоровых немцев. Секрет скоро рас¬ 
крылся: Примак рассчитывал получить от 
пленных ценные сведения, которые хотел 
использовать в первом же деле. 

Показания немцев и в самом деле ока¬ 
зались интересными, что позволяло пред¬ 
принять и с нашей стороны кое-что тоже 
весьма интересное и значительное. Н.'іо 
было только проверить эти показания раз¬ 
ведкой. причём проверить молниеносно. 

— Нашего казачёяка послать вперёд, - 
сказал подполковник.-У него особый нюх 
на немца. 

Подполковник ласково называл Примака 
казачёнхом. Но товарищи уже давпо вели¬ 
чали его' Николаем Алексеевичем, хотя оз 
и был самым младшим в роте. 

В ту же ночь сильная разведывательная 
группа просочилась в пемецхую оборону. 
Николай Примак двигался с одной из пер¬ 
вых штурмовых групп. Лопата, ножницы, 
несколько мотков верёвок, шесть штук 
гранат, топорик и ручной пулемёт с ше¬ 
стью дисками состааляли его вооружение. 


Он мог вести бой в любой обстановке: на 
земле, или вскарабкавшись на дерево, или 
прорубив себе амбразуру в стена хаты, 
или, наконец, устроившись на спине тан¬ 
ка. 

В течение двух часов разведчики про¬ 
верили важнейшую часть показаний плен¬ 
ных. Взвились сигнальные ракеты. Рота 
Примака, за ней батальон, а вскоре и весь 
полк бросились на штурм немецкого обо¬ 
ронительного участка. Примак со своей 
штурмовой группой в это время был дале¬ 
ко впереди. Выполнив задачу по разведке, 
его группа встречала подбегающие взводы 
и выводила их на направление главного 
удара, предварительно уничтожая встре¬ 
чающиеся на пути препятствия. 

Сам Примак заставил замолчать три дзо¬ 
та, подбил броневик, рассеял до двух взво¬ 
дов пехоты, когда немецкая мина оторва¬ 
ла ему обе ступни. 

Он потерял сознание, а придя в себя, 
снова пополз вперёд. Вой продолжался и 
лежать в стороне от дела для него было 
невыносимо. 

Он полз, опираясь одеревеневшими ко¬ 
ленями о землю. 

Товарищи его звали вперёд, торопили. 
Он отвечал: 

- Ползу, ползу! 

- Да чего ползти, вставай! Неопасно! 

— Знаю,—отвечал он. — Мне так удоб¬ 
нее... 

Друзья не узнавали Николая Примака. 
Куда девались его стремительность, его 
отвага? 

- Ты что, с ума сошёл? 

Примак не ответил.» 

О том. что Николай был тяжело ранен 
и сражался ещё четыре часа, узнали лишь 
утром, когда предавали земле его тело. 

...С того-дня и навеки имя его неотде¬ 
лимо от родного полка. На утрепней и ве¬ 
черней поверке правофланговый в ответ 
па возглас: «Примак Николай!» - провоз¬ 
глашает: «Погиб по славу советского ору¬ 
жия в борьбе с фашизмом!» 


«Сиепл» Я« 7—8- 
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XII ПЛЕНУМ 

ЦЕНТРАЛЬНОГО КОМИТЕТА ВЛКСМ 


Неда ало состоялся XII пленум Централь¬ 
ного комитета ВЛКСМ. Пленум, проведен¬ 
ный впервые за время войны, определил 
новые ответственные и сложные задави, 
стоящие перед комсомолом. 

На пленуме была подвергнута глубокому 
анализу деятельность комсомола в период 
Великой отечественной войны, определены 
положения, хоторые помогут комсомоль¬ 
ским организациям ещё больше укрепить 
связи с массами молодёжи, ещё выше под¬ 
нять свою роль боевых помощников боль¬ 
шевистской партии. 

Пленум обсудил первым вопрос «О мерах 
по улучшению работы комсомола в школе». 
Это и понятно. Воспитание подрастающего 
поколения - прямой долг комсомола, его 
главная задача. 

В Великой отечественной войне во всей 
глубине проявились сильные стороны вос¬ 
питания нашей молодёжи. Советские юно¬ 
ши и девушки мужественно сражаются 
с немецкими захватчиками па фронте и 
самоотверженно работают в тылу. Труд¬ 
ности военного времени не ослабили, а 
усилили, закалили боевой дух молодых 
патриотов. В этом немалая заслуга школы, 
которая под руководством партии и пра¬ 
вительства помогала воспитывать подлин¬ 
но героическое молодое поколение защит¬ 
ников нашего отечества. 

Советская школа в трудное, военное вре¬ 
мя плодотворно работает над воспитанием 
молодёжи. За последнее время в жизни 
школы произошли значительные измене¬ 
ния. Постановлением правительства введе¬ 
но раздельное обучение мальчиков и дево¬ 
чек. Узаконена обязательная военно¬ 
физкультурная подготовка учащихся. 
Усилилось внимание к трудовому воспи¬ 
танию детей. С начала нынешнего учеб¬ 
ного года во всех школах введены единые 
«Правила для учащихся», которые пред¬ 
ставляют собой свод основных требова¬ 
ний, предъявляемых государством к уче¬ 
никам школы. Введена пятибалльная си¬ 
стема оценки успеваемости и поведения. 
Все эти нововведения улучшают поста¬ 
новку образования и воспитания подра¬ 
стающего поколения. 

Наша родина — страна высокой, пере 
довой техники. Умножать её богатства и 
мощь, защищать её—по силам толькс 
умелым, знающим, культурным людям. 
Дети, сидящие сегодня в классах,- это 
подрастающее поколение творцов и вои¬ 
нов, которому современем будут вручены 
наше народное хозяйство, слава нашеге 
оружия, судьбы социализма. Это поколе¬ 
ние — надежда и грядущее родины. Мы 
должны укреплять в подрастающей моло¬ 
дёжи» сознание высокого гражданского 
долга перед своим великим народом, 
стремление никогда не успокаиваться на 
достигнутом, никогда не останавливаться 
перед трудностями, быть готовым защи¬ 
щать свою родину до последней капли 
кроши. 

Воспитывать в нашей молодёжь эти 
благородные устремления должна школа. 
Это задача государственного значения, 
в решении которой комсомол призван 
играть огромную роль. 

Учитель в школе непосредственно ру* 
доводит обучением и воспитанием моло¬ 
дёжи. От него зависит успех обучения. 
Учитывая это, пленум ЦК ВЛКСМ решил 
что главной обязанностью школьных ком¬ 
сомольских организаций надо считать 
«помощь учителю в его учебно-воспита¬ 
тельной работе, в воспитании школьников 
сознательными, дисциплинированными. 


всесторонне развитыми гражданами, гото¬ 
выми пойти на любые трудности и испыта¬ 
ния, выполнить любую работу, необходи¬ 
мую для Родины». 

У нас в школах ещё не мало тахих ком¬ 
сомольских комитетов, которые работают 
обособленно от учащихся и находятся в 
стороне от основных задач, решаемых 
школой. Часто строгая требовательность 
комсомольской организации к комсо- 
мольцам-школьникам подменяется вред¬ 
ной опекой над отстающими в учёбе, 
«вытягиванием» их с помощью успеваю¬ 
щих. А сколько ещё встречается случаев 
бесцеремонного, непрошенного вмеша¬ 
тельства в работу преподавателей и даже 
критики их! 

В своей деятельности многие школьные 
комсомольские оргаяизации нередко забы¬ 
вают о самом главном. Замкнувшись 
в скорлупу, эти комсомольские организа¬ 
ции работают по шаблону, не живут инте¬ 
ресами всех учащихся, не знают их за¬ 
просов. 

Комсомолец призван быть первым по¬ 
мощником учителя. В педагоге, предста¬ 
вителе государства в школе, комсомольцы 
должны видеть своего лучшего советчика, 
они обязаны повышать его авторитет, 
поддерживая каждое предъявляемое им 
требование, укреплять порядок и дис¬ 
циплину. Учитель на комсомольском со¬ 
брании - желанный гость и участник в 
разрешении обсуждаемых вопросов. При 
разборе заявления ученика о приёме 
в комсомол слово учителя - веское слово. 

План работы комсомольской организа¬ 
ции будет далёк от жизни школы, если 
он не согласован с директором и не вклю¬ 
чён как составная часть в единый учебно- 
воспитательный общешкольный план. 

По решению пленума, комсомольцы- 
учащиеся должны участвовать в органи¬ 
зации широкой и разнообразной воспи¬ 
тательной работы. Быть организаторами 
живой и содержательной самодеятельно¬ 
сти учащихся - их прямая обязанность. 
Они должны помогать педагогам в военно¬ 
физическом воспитании учащихся, 
в военной пропаганде. Лекции и беседы 
о славных победах Красной Армии, встре¬ 
чи с героями Отечественной войны, пере¬ 
писка с фронтом — всё это должно быть 
использовано комсомольцами для воспи¬ 
тания учащейся молодёжи в духе патрио¬ 
тизма. 

Большую помощь комсомольцы могут и 
должны оказать учителям в развитии у 
ребят жажды познания, любви к книге. 
Книга — могучее средство формирования 
мировоззрения и характера молодёжи, 
острое оружие в борьбе за победу. Наша 
задача - привить учащимся любовь к 
чтению, тот «радостный энтузиазм» по 
отношению к книге, о котором взволно¬ 
ванно и горячо говорил А. М. Горький. 
С помощью учителя нужно пропаганди¬ 
ровать лучшие книги и организовать вне¬ 
классное чтение, проводить диспуты и 
обсуждения прочитанныя произведений, 
литературные вечера, встречи с писате¬ 
лями, организовать увлекательную круж¬ 
ковую работу. 

XII пленум ЦК ВЛКСМ наметил широ¬ 
кую программу деятельности комсомоль¬ 
ских организаций. В его решениях го¬ 
ворится о необходимости повернуть весь 
комсомол к вопросам школы, к делу воспи¬ 
тания подрастающего поколения. Пленум 
обязал все комсомольские организации и 
их руководителей всю свою работу напра¬ 
вить на помощь органам вародного обра¬ 


зования, директорам школ и учительским 
коллективам в деле воспитания учащихся. 
Осуществление обязательного всеобщего 
обучения детей, своевременный ремонт 
школьных зданий, изготовление нагляд¬ 
ных пособий, пополнение библиотек и мно¬ 
гие другие нужды школы должны стать 
предметом постоянной заботы комсомола, 
его кровным делом. 

Изданию детской литературы комсомол 
всегда уделял много внимания. Надо 
ещё больше работать над созданием 
новых хороших книг для юношества, для 
детей и о детях. К этой работе комсо¬ 
мольские организации должны привлечь 
писательскую общественность, местные 
литературные силы во всех республиках 
и областях. Нам нужно значительно улуч¬ 
шить содержание детских журналов и 
газет. Детская 'периодическая печать 
должна отвечать требованиям сегодняш¬ 
ней обстановки и тем существенным из¬ 
менениям, которые произошли в жизни 
нашей школы. 

Работа комсомола среди школьной мо- 
.лодежи имеет первостепенное значение. 
Вести работу в помощь школе повседнев¬ 
но. энергично, вдумчиво - к этому при¬ 
звал пленум все организации нашего 
союза, всех комсомольцев. 


XII пленум ЦК ВЛКСМ подверг всесто¬ 
роннему обсуждению работу сельских ком¬ 
сомольских организаций. В решении по 
этому вопросу пленум отметил, что глав¬ 
ной задачей комсомола в деревне являет¬ 
ся мобилизация всех сил колхозной мо¬ 
лодёжи на выполнение государственного 
плана сельскохозяйственных работ 1944 
года, на борьбу за новый подъём социа¬ 
листического земледелия, за обеспечение 
фронта и страны продовольствием, а про¬ 
мышленности — сырьём. 

Для успешного разрешения этой глав¬ 
ной задачи пленум наметил ряд мер. 
выполнение которых организационно ук¬ 
репит первичные комсомольские органи¬ 
зации в деревне и усилит участие комсо¬ 
мола в хозяйственной деятельности кол¬ 
хозов, совхозов и МТС. 

Серьёзное внимание пленум уделил 
работе комсомольских организаций МТС. 
Машинно-тракторные станции должны 
обеспечить высокую урожайность наших 
полей, поэтому комсомольские организа¬ 
ции МТС обязаны повысить свою роль, как 
боевых вожаков сельской молодёжи. Пле¬ 
нум призвал комсомольские организации 
всемерно поддерживать инициативу ло 
созданию молодёжных звеньев высокого 
урожая, развивать это движение. 

Пленум подчеркнул, что для успешного 
разрешения задач комсомола в деревне 
необходимо коренным образом улучшить 
всю политико-воспитательную и культур¬ 
но-массовую работу среди колхозной мо¬ 
лодёжи. 


Решения XII пленума ЦК ВЛКСМ, оп¬ 
ределившие важнейшие задачи комсомо¬ 
ла, широко я деловито обсуждались ча 
собраниях актива и в первичных комсо¬ 
мольских организациях. Ясно, что для 
успеха дела необходимо, чтобы каждый 
хомсомолец знал решения пленума и глу¬ 
боко понимал их существо. Нужно орга¬ 
низовать практическое выполнение этих 
решений, сделать их боевым руководством 
к действию для всех комсомольских орга¬ 
низаций, для каждого комсомольца. 
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Рис. Л. Бродаты 


Вчера получил я письмо, которого давно 
-ЩЬл-.^НебЙльшой голубенький конвертик 
с неровными бумЯ&ай, Написанными зна¬ 
комой рукой. Две круглые печмпѵ-е- рас¬ 
плывшимися цифрами. Конверт не фаб¬ 
ричный: его сделали те же знакомые ру¬ 
ки, аккуратно склеив из листа, вырванно¬ 
го из моей старой домашней тетради. 


Письмо шло долго. Когда я получил его. 
то не знал: распечатывать ли? Всё в нем. 
наверное, сильно устарело. Я стал разби¬ 
рать цифры на штемпелях, присматривать¬ 
ся к конверту. Был он грязен и помят, а в 
углу в довершение всего ещё и сожжён. 
«Что за чорт?! — подумал я.- Мало того, 
что доставили письмо с опозданием, так 
ещё изуродовали!» 

Эта опалина в уголке особенно меня 
разозлила. Испытывали его огнём, что 
ли?! Я решил сходить на полевую почту, 
пожаловаться начальнику. _ 

Когда я вошёл в палатку полевой почты 
и произнёс первые слова возмущения, на¬ 
чальник обеспокоенно взглянул на. меня 
и попросил показать злосчастное письмо. 
Я протянул ему голубой конверт. Он 
осмотрел его и грустно произнёс, обра¬ 
щаясь к своим сотрудникам: 

— Это из той почты... 

Сотрудники, казалось, сразу всё помя¬ 
ни. Я тоже уловил в тоне его слов нечто 
такое, что заставило меня на миг пожа¬ 
леть о своём приходе. 

- Письмо - это ведь тоже воин... - об¬ 
ратился ко мне начальник. - Оно несёт 
вам облегчение и радость, чувство роди¬ 
ны и родной семьи, как несёт их каждый 
солдат в нашей армии... Но. как и солда¬ 
ты, письмо прокладывает себе путь через 
пространства с трудом, с боем... 

Мне стало неловко. Простые слова эти 
объяснили мне многое, от чего я, да по 
правде говоря, и все мы, часто стараемся 
высокомерно отмахнуться. В это мгнове¬ 
ние я почему-то вспомнил о нашем пова¬ 
ре. Мы часто несправедливо называли его 
тыловой крысой. А ведь он подвозит к Нам 
еду по пристрелянной дороге! Доставалось 
и почтальону, хотя для того, чтобы до¬ 
браться в подразделение с письмом, ему 
каждый день приходилось встречаться ли¬ 
цом к лицу со смертью. 

Я уже хотел было уходить, но началь- 
цик взял меня за локоть и повёл к своему 
столику. Вот что он мне рассказал. 
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...Почта не приходила день, другой, тре¬ 
тий. Бесконечные запросы по прямому 
проводу ни к чему не привели. Железно¬ 
дорожники объясняли дело просто: вагон 
затерялся в массе составов, шедших к 
фронду, а может быть, погиб во время бом¬ 
бёжки. 

Но объяснение пропажи не оправдывало 
её. Ведь письмо иной раз может заменить 
патрон, в то время когда целая обойма не 
в силах заменить долгожданного письма. 
Нужно было во что бы то ни стало разы¬ 
скать вагон с письмами и доставить каж¬ 
дое из них по назначению. Сделать это 
вызвался замполит начальника военно- 
полевого сорта речного пункта Виктор 
Славин. Он взял с собой красноармейцев 
и отправился на поиски. 

Разыскать одинокий вагон, затерявший¬ 
ся на одной из промежуточных железно¬ 
дорожных станций, среди множества эше¬ 
лонов, нелегко. Вагон, как и конверт. 



имеет свой адрес, свой номер, и Славин 
проверял сотни вагонов на каждой стан¬ 
ции, начиная с конечной. 

Наконец на глухой станции удалось об¬ 
наружить вагон с письмами: он находился 
в составе рядом Со снарядами и бензином. 
О том, чтобы отцепить и продвинуть вагон 
самостоятельно, не могло быть и речи; не 
менее важные грузы стояли у семафоров 
и ждали очереди. Славин решил перегру 
зитъ почту на автомашины, надеясь до¬ 
ставить письма адресатам немедленно. 

Он полез в громыхавший цельножелеэ- 
ный вагон и, чуть отодвинув тяжёлую 
дверь, стал выбрасывать из неё тюки и 
пачхи. Товарищи подхватывали их налету 
и быстро укладывали в кузов грузовика. 
Скоро первая машина была наполнена и 
отправлена. 

Уже заканчивалась погрузка второго ав¬ 
томобиля. когда тревожные гудки парово¬ 
зов возвестили о приближении вражеских 
самолётов. День был ясный, воздух чист 
и прозрачен. С колеблющимся воем мно¬ 
гочисленные чёрные точки приближались 
к станции, быстро увеличиваясь. Люди, 
суетившиеся на перроне, видели, как не¬ 
мецкую эскадрилью встретили белые ша¬ 
ры зенитных разрывов, но самолёты всё 


приближались. Славин со своими бойцами 
остался у вагона. Он хотел спасти ещё не¬ 
сколько тюков, ещё несколько тысяч тре¬ 
угольных писем-летучек. 

Когда машина отвалила от железного 
почтового вагона, самолёты были уже над 
станцией. Они описали над ней полукруг 
и с тяжёлым воем высыпали бомбы на 
землю. 

- Закройте дверь! - крикнул Славину 
кто-то снаружи. 

Он взглянул на неё - железо было тол¬ 
стое, от осколков могло спасти. Но закры¬ 
вать наглухо он но решился. 

Сквозь узкий просвет он мог просовы¬ 
вать мелкие пакеты и посылочки. Он швы¬ 
рял их вниз, подальше от вагона, в яму. 
в которой скрылись его бойцы, не желав¬ 
шие уходить далеко в поле. 

Спустя несколько минут почти рядом за¬ 
горелась цистерна. Гигантское пламя бы¬ 
стро охватило соседние вагоны. Послыша¬ 
лись взрывы: это загорелись боеприпасы. 
Славин выглянул в щель и увидел, что 
ужо и под почтовым вагоном горят про¬ 
масленные шпалы: В это время раздался 
новый взрыв, и всё кругом заволокло чёр¬ 
ным удушливым дымом. 

Славин крикнул, пытаясь предостеречь 
товарищей, но через мгновение, когда дым 
немного рассеялся, он увидел, что они не¬ 
подвижно лежат под насыпью. И Славин 
почувствовал угрызение за то, что в эго 
страшное мгновение находился в желез¬ 
ном вагоне, который пока что его защи¬ 
щал. 

Огонь распространялся всё дальше и 
дальше. С ожесточением набросился Сла¬ 
вин на почтовые тюки: надо было их спа¬ 
сать как можно скорее. Теперь их пред¬ 
стояло перебрасывать через довольно ши¬ 
рокую полосу пламени. Сквозь узкую щель 
в двери делать это было невозможно. Он 
ухватился обеими руками за железную 
рукоятку, пытаясь раздвинуть дверь, но 
тут же отскочил: железная дверь была 
раскалена и сильно обожгла ему руки. 
Славин нажал на неё плечом, но дверь 
не поддавалась. В вагоне стало страшно 
душно. Тогда он попробовал пролезть 
сквозь узкую щель наружу, чтобы спас¬ 
тись самому, но тело не проходило, а от 
прикосновения к железу одежда начала 
тлеть. Он нажал на дверь ещё и ещё раз, 
но тщетно... Он понял, что погиб. Из этой 
ловушки было невозможно выйти. 

Вагон раскалялся всё сильней и силь¬ 
ней. Славин спешил, ему хотелось в эти 
последние минуты сделать как можно 
больше. Он отёр с лица катившийся гра¬ 
дом пот и снова начал бросать пакеты 
сквозь узкий просвет в двори. стараясь 
попасть в яму под насыпью. О себе он уже 
больше не думал... 


3 

Начальник полевой почты охончил рас 
сказ, и я снова взглянул на конверт, на 
неровную опалину в углу. Теперь я знал 
её происхождение, и мной овладел жгучий 
стыд. 

— Вы яе читали ещё своего письма? — 
спросил вдруг мой собеседник. - Прочти¬ 
те. Я почему-то уверен, что такой дорогой 
ценой покупается только радость. 

Некоторое время я сидел неподвижно, 
стараясь вникнуть в смысл его слов, по¬ 
том быстро распечатал письмо. 

Да, оно было радостным, и оказалось, ни¬ 
чуть не опоздало. Каждое слово в нём бы¬ 
ло мне' дорого, кая жизнь. 








В освобождённой Одессе. Красный флас вновь реет над зданием Оперного театра 
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Чёрное море 


р ано утром мы вылетели из Москвы. За 
• городом ещё лежал свежий, очень бе¬ 
лый и плотный снег, совершенно декабрь¬ 
ский в апреле. Мы летели на юг. В бомбо- 
люке устаревшего американского «вульти», 
который у нас используется теперь только 
для связи, было очень тесно; сидели мы на 
толстом запасном колесе, с которого поми¬ 
нутно скатывались, штурман часто посту¬ 
кивал кого-нибудь из нас по спине, просил 
передать пилоту записку с очередной ра¬ 
диограммой, это были все наши обязанно¬ 
сти во время полёта, и у нас с моим спут¬ 
ником было много времени, чтобы поду¬ 
мать, куда же нам лететь дальше от места 
первой посадки. Мы могли избрать путь к 
Тернополю, тогда осаждённому нашими 
войсками, или в Молдавию, или в Румы¬ 
нию, куда тоже вступили наши войска, 
«ли на границу с Чехословакией, куда 
вышли наши войска, ,иліи к Одессе. 

Встав ногами на колесо, мы могли дотя¬ 
нуться до окошечка фонаря, закрывавше¬ 
го бомболюк и кабину пилота, и увидеть 
землю, которую помнили с лета, осени и 
зимы, когда немцев отбили у Курской 
дуги и наши войска пошли на Орёл и на 
Белгород, и дальше, па Харьков, и за 
.шесть дней отобрали у немцев Донбасс, и 
немцам казалось, что Красная Армия 
остановится на Днепре. Она не остано¬ 
вилась и заняла Киев на той стороне, и 
немцы думали, что Красную Армию оста¬ 
новит мокрая зима бездорожья, но совет¬ 
ские бойцы ворвались в Житомир, Берди- 
чев, в Ровно и п Луцк, и немцы были со¬ 
вершенно уверены, что в разливах весны 
даже Красная Армия не сможет продол¬ 
жать наступления, но Красная Армия пе¬ 
решла через Буг, через Днестр, через 
Прут. В апреле 1914 года самолёт спокойно 
летел над этой землёй, на которую страшно 
было смотреть — так изрезана она швами 
траншей и ходов сообщения, изрыта ворон¬ 
ками,- по которой наши солдаты все три 
времени года идут наступлением, и теперь 
они видят синие горы Карпат. 

И еейчас в самолёте мы мяли на коле¬ 
нях карту западных наших границ, не 


зная, куда же лететь в первую очередь, 
чтобы поспеть за наступающими войска- 


Начиная за орловскими землями снега 
внизу уже не было, и глаза резал нестер¬ 
пимый блеск разлившихся речек, и были 
видны узкие, прямые, иногда зигзагооб¬ 
разные ручьи, не нанесённые на карту, и 
мы догадались, что это затопленные талой 
водой траншеи зимних боёв. 

Самолёт сделал вираж я опустился на 
полевом аэродроме. 

— Сегодня взята Одесса! — сказали вам 
местные лётчики, 

И сразу Волошин, наш московский пи¬ 
лот, взмолился, чтобы разрешили его 
«вульти. вылететь в Одессу. Он клялся, 
что посадит свою машину куда угодно, 
хотя бы на крышу, только бы ему разре¬ 
шили полёт. Он страшно огорчился, когда 
ему разъяснили, что обстановка в городе 
ещё не ясна, «вульти» слишком велик и 
тяжёл для «подскока» на линию фронта с 
неизвестными условиями для посадки, 
одесский аэродром может быть повреждён 
или заминирован немцами. 


- Хорошо, — сказал Волошин жалоб¬ 
но,—тогда дайте я их подброшу на ва¬ 
шем «У-2». 


Но тут взбунтовались лётчики, летав¬ 
шие на «У-2», и Волошин, сражённый го¬ 
рем, повернулся спиной к стартовой до¬ 
рожке и замолк, не в силах глядеть на 
взлет двух лёгких машин, поднявшихся в 
небесную синь, чтобы опустить нас в 


Вскоре мы увидели в сумерках море. 
Густой дым стлался над ним. Не белый, 
спокойный свет маяков, а зловещее багро¬ 
вое пламя пожаров металось в порту. Оп¬ 
рокинутые палубы двух кораблей, затоп¬ 
ленных немцами, косо поднимались из- 
под воды. Прямая линия мола отделяла 
тёмное, взъерошенное волнами море от 
более светлой, «покойной воды ■ бухте 


Одессы. Три года мы яе видел» моря, есАй 
но считать малого моря — Азовского — у 
Таганрога. 

Одесса! 

Мы нс верили своим глазам. Мы смотре¬ 
ли жадно, до боли в глазах, и, вероятно, от 
напряжения и сильного ветра глаза у нас 
были мокрые. Ведь ещё утром мы видели 
белый снег под Москвой, и вот под на¬ 
ми Чёрное море, гавань, узкие выступы 
пристаней, уцелевшее здание элеватора и 
дальше пленительная геометрия одесских 
улиц и площадей, бульваров, приморских 
кварталов, увенчанных великолепной гро¬ 
мадой Оперного тёатра. 

Наши два крошечных самолёта благода¬ 
ря смелости и азартному любопытству пи¬ 
лотов, прорезав дымы пожаров, приземли- 
лись чуть ли не на улице одесской окраи¬ 
ны, Кривой балки. В пятидесяти метрах 
от места посадки мы увидели несложный, 
первобытного вида подъёмный механизм, 
таскавший из-под земли людей: женщин 
е грудными детьми, подростков, старух, 
обросших бородами мужчин - и тут же 
мешки е провиантом, ящики с домашним 
скарбом, винтовки, ручные гранаты. Из 
бадьи, которую поднимали с глубины в 
тридцать шесть метров, выскочила даже 
лохматая собачка. Вокруг ещё гремели по¬ 
следние взрывы, зловещее пламя металось 
в небе над морем и городом, но на лицах 
людей, поднявшихся буквально из преис¬ 
подней, я видел восторг возвращения к 
жизни. Тут были старые матросы, порто¬ 
вые грузчики, их жёны, грубоватые, силъ- 
ные. с засученными рукавами, вынимав¬ 
шие мешки из бадьи и подгонявшие своих 
мужей, которые не могли оторваться от 
зрелища любимой, наконец-то свободной 
Одессы. Так, с места в карьер, мы окуну¬ 
лись в гущу удивительного, полуночного 
страшного для немцев мира одесских ка-’ 
такомб. Эти остатки старых каменоломен, 
лежащие глубоко под одесскими улицами 
стали в дни оккупации убежищем для бег¬ 
лецов из немецкого рабства, для спасших¬ 
ся жертв сигуранцы и гестапо, для их 
жён и детей, для штабов тайного, органи¬ 
зованного сопротивления румынам и нем¬ 
цам. 

Я видел в тот вечер только один из 
скрытых івходов в подземелье, но их мно¬ 
жество. А там, внизу, разветвляется, скре¬ 
щивается целый лабиринт коридоров и хо¬ 
дов, и там работали подпольные радиопри¬ 
емники. там копилось оружие для борьбы 
с оккупантами, там обитала настоящая 
Одесса - самолюбивая, гордая, мститель¬ 
ная, ничего яе желавшая прощать пала¬ 
чам. Оккупанты пытались объявить войну 
подземелью. Они устраивали облавы, на¬ 
качивали вниз отравляющие газы, желая 
задушить обитателей подземного лагеря, 
сохранивших и в дни оккупации великую, 
стойкую ярость одесской обороны 1941 го¬ 
да. Жители катакомб, вытаскивая на пле¬ 
чах тела погибших товарищей, жён и се¬ 
стер, уходили из опасных участков на но¬ 
вые, неизвестные румынам и немцам, не¬ 
доступные, страшные своей запутанной 
сложностью, переплетением входов и вы¬ 
ходов, тупиков и ловушек подземелья 
іот вход в катакомбы, который мне уда¬ 
лось видеть, был прикрыт сверху невзрач¬ 
ным досчатьш сарайчиком. Другие маски¬ 
ровались так же хитро. Я видел, как из- 
под земли вытаскивали провиант заго- 
товленный на три месяца, воду в доревяи- 
иых и металлических баках, одеяла, по- 
ЯУаткк: жители «преисподней» забрали с 
собой под землю всё необходимое, .чтобы 
просуществовать до прихода советских 

Так па берегу Чёрного моря существо- 
вали более двух лет две Одессы. Одна- 
наверху, торопливая, жуликоватая ярмар¬ 
ка румынской «Транснистрии», другая- 
внизу, на глубине в тридцать шесть мет¬ 
ров. недремлющая, вооружённая, снимав¬ 
шая по ночам вражеских часовых, ожи¬ 
давшая сигнала дл» восстания в немец¬ 
ком тылу. 





Таким сигналом стал для подземного ла¬ 
геря гул русских орудий на подступал к 
городу. Оккупанты сразу очутились меж 
двух огней. С востока, со стороны лима¬ 
нов. закрытых последними снежными бу¬ 
рями, на них обрушивалась лавина наше¬ 
го наступления. Внутри, в самом городе, 
вырываясь из катакомб, в них стреляла 
полуночная, неуловимая, жаждавшая воз¬ 
мездия непокорённая Одесса. 

По улице Будённого было немыслимо 
проехать на автомобиле: так густо была 
забита она брошенными немецкими маши¬ 
нами, грузовиками, транспортёрами, ли¬ 
музинами штабных офицеров. На другом 
перекрёстке, гдо Хуторская улица повора¬ 
чивает на Алексеевскую площадь, я видел 
зрелище, которое никогда не забуду. В 
последнюю ночь бегства здесь пыталась 
прорваться длинная, в сотню машин, не¬ 
мецкая колонна. Очевидно, как и всюду, 
путь впереди оказался закрытым: его за¬ 
купоривали возникавшие в панике пробки 
из столкнувшихся, спутавшихся в желез¬ 
ный клубок немецких колонн. И я видел 
эту колонну, длинную, уже завернувшую с 
улицы на площадь, змеившуюся вдоль 
другой, поперечной улицы, — и недвиж¬ 
ную, мёртвую, будто поражённую корот¬ 
ким ударом молнии. Вся колонна сожже¬ 
на, её бросили и подожгли в последнюю 
минуту бежавшие немцы. Но в районе Ми¬ 
хайловской улицы, в центре города, пере¬ 
довые паши батальоны в пекле ночного 
бея захватывали сотни целых машин, 
пятьдесят из них — с работающими, заве¬ 
дёнными моторами. И в первое утро в раз¬ 
ных районах Одессы виднелась всё та же 
зловещая своим однообразием, овещест¬ 
влённая в грудах металла, моторов, колёс, 
потрясающая картина немецкой агонии. 

Ещё не высохла типографская храска на 
валах, печатавших лживую берлинскую 
сводку о «разгроме большевистских сое¬ 
динений севернее Одессы», как дивизии 
генерала Цветаева порвались в черту го¬ 
рода. Одесса вышла из катакомб и стреля¬ 
ла в отступавших немцев. Полуодетые не¬ 
мецкие чиновники и интенданты с воп¬ 
лями бежали за грузовиками, на которых 
удирали немецкие солдаты, падали, подни¬ 
мались с разбитыми о мостовую физио¬ 
номиями и снова вопили, но солдаты в 
грузовиках, не останавливаясь, неслись 
всё дальше и дальше. 

На пути к Днестровскому лиману, 
куда отступали немецкие дивизии, -есть за 
городом высокий, обрывистый берег. Там 
стояли когда-то русские береговые бата¬ 
реи. К ним заворачивают рельсы подъезд¬ 
ных путей. Сюда-то в конвульсии Страха и 
злобы немцы пригнали железнодорожные 
эшелоны, для эвакуации которых времени 
уже не было. С края высокого берега они 
сталкивали поезда в бушующие волны, и 
там застыли теперь груды мёртвого, изу¬ 
родованного металла, низвергавшегося 
вниз с высоты. 

Вот чем кончили немцы в Одессе. 

Их сбросили в море. 

И в тот день радио принесло в Одессу 
весть о начале штурма нашими войсками 
Сиваша, о вступлении в Крым, о взятии 
Джаикоя - в радиоволнах летели навстре¬ 
чу друг другу сообщения о свободной 
Одессе, о воспрянувшем Крыме. 

И Одесса смеялась, её народ ликовал. 

Одесситы рассказывали о временах ок¬ 
купации. Это был рассказ злой, насмешли¬ 
вый. саркастический. Среди наших горо¬ 
дов Одесса всегда слыла городом-остряком. 
В её темпераменте есть нечто гасконское, 
брызжущее юмором, зажигательно весёлое. 
Дым пожарищ ещё стлался над городом, 
над гаванью, над разрушенными приста¬ 
нями и затопленными кораблями, когда 
одесситы, провожавшие нас к центру горо¬ 
да, смеясь, показали на пёструю, размалё¬ 
ванную, как на провинциальной ярмарке, 
вывеску румынского кафе «Виктория». 


- Смотрите: вот всё, что осталось о* 
румынской «Виктории». Теперь надо бы 
назвать это кафе «Конец Транснистрии». 

На Дерибасовской улице мне показали 
нечто, в высшей степени характерное для 
атмссферы «Транснистрии». В угловом 
доме примостился румынский «сотЫоп»- 
магазинчігк для торговли случайными ве¬ 
щами,- а рядом настороженно чернел пу¬ 
лемётными амбразурами румынский дог. 
Румыны не могут не торговать, но тор¬ 
говали они в Одессе под защитой своих 
пулемётов... Они жили в Одессе в вечном 
страхо перед волнами народного гнева. 

Одесса ненавидела оккупантов. Румын 
одеоситы называли «мастерами смычка 
и отмычки». Издевались над пав¬ 
линьим нарядом их офицеров, над их де¬ 
шов ой игрой в аристократизм, над склон¬ 
ностью торгашей становиться в позу изы¬ 
сканно равнодушных, невозмутимо спо¬ 
койных князей и бояр. В действительности 
эти «бояре» в котелках и соломенных 
шляпах бойко торговали всем, что попа¬ 
дало им под руну,- чужими вещами и 
даже личным оружием, занимались раз¬ 
боем и грабежом. 

— Вы спрашиваете, откуда мы добывали 
оружие в катакомбы? — говорят одесси¬ 
ты. - Да у тех жо румын. За деньги эти 
«бояре» отдадут что угодно. 

Охотнее всего румыны торговали мыль¬ 
ными пузырями-дутыми акциями, иллю- 
горными проектами «великой Траяснист- 
рии». Это была торговля воздухом, мечта¬ 
ми. надеждами, рассыпавшимися под уда¬ 
рами Красной Армии. На Екатерининской 
улице, которую румыны подобострастно 
переименовали в «улицу Адольфа Гитле¬ 
ра», мне показали немыслимо яркую, ти¬ 
пично румынскую хвастливую вывеску: 
Азосіаііе сошегсіаіа «Таигіба». 

— Роскошное убежище для румынских 
дезертиров! — смеялись одесситы,— Ниче¬ 
го, кроме вывески, А внутри сплошные 
дезертиры! 

Оказывается, служба в Транснистрии 
избавляла румын от воинской повинно¬ 
сти. Из Бухареста в Одессу хлынули тол¬ 
пы маменькиных сынков, ловкачей, жу¬ 
ликов с маслянистым блеском в глазах, 
скрипачей и коммивояжёров из бухарест¬ 
ских публичных домов. Все они занимали 
неопределённые должности в ешё более 
неопределённых учреждениях, именовали 
себя «генеральными секретарями», а в 
действительности скрывались от военной 
службы и спекулировали неосуществимы¬ 
ми планами процветания Транснистрии... 

И вдруг, опереточная Т.ранснистрия рас¬ 
сыпалась, разлетелась, теряя на бегу свои 
петушиные перья. В дождях, в буранах, 
без дорог, со снарядами на солдатских ру¬ 
ках, Красная Армия пробивалась через 
лиманы к Одессе. 1 апреля немцы вы¬ 
швырнули румынскую администрацию и 
взяли власть в свои руки. Они ещё на¬ 
деялись отсрочить час разгрома и. гибели. 
Они спешно вводили драконовские поряд¬ 
ки. хватали и расстреливали людей в га¬ 
вани, на улицах города, в подвалах домов* 
с трёх часов дня приказали запирать 
на ставни все окна домов, а ворота и две¬ 
ри. наоборот, держать настежь открыты¬ 
ми,— их страшила гневная, мстительная 
Одесса, стрелявшая из окон и подворотен. 
Лавина русского наступления в несколько 
дней перехлестнула через лиманы, ору¬ 
дийным прибоем шумела у моря, у самой 
Одессы. 

Кончилась грандиозная румынская опе¬ 
ретта «Транснистрия». Свободная Одесса 
торжествует. Торжествует Чёрное море. 
На его берега вернулась жизнь. 


ВЕСНА НА ОСВОБОЖДЕННОЙ ЗЕМЛЕ. 



С каждым дивм восстанавливается хозяйство 
орденоносного совхоза «Кубань», Гулькевичеекото 
района. Краснодарского края. На снимках (свер¬ 
ху вниз)- весенняя пахота; в совхозе восстанов¬ 
лено овцеводстве’— отары овец на пастбище: 
н.ѵіошішй работать маслозавод. 

Фото А. Гаранина 
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Юрий Иванов 




Оггдгаты мелишшекого институт» 
Тияі в одной из лаборатория. 




— братьи Шинны — учащиеся 
Фото А. Гаранина 


У МЕНЯ БЫЛ 
ТОВАРИЩ... 

У меня был товарищ, 
только негу товарища ныяе... 

Он погиб, как, герой, 
пробиваясь на Люблинский шлях. 

Он лежал на труди, 
прижимаясь щекой к Украине, 

Словно слушал, как силы 
весенние бродят в полях. 

Он оставил мне песню; 

пелась в «ей о червонной калине. 
Черноокой дивчине, 
и просторе днепровских палей. 

Эту песню мы пели. 

проходя по родной Украине, 

Нам бьш эта песня 
всех напевов родней я милей. 

«Ой калина, калина, 
чарыаница Галина...» 

Нежно пбят девчата 
боевых запылённых коней. 

Воовраодйетая к счастью 
перед нами лежит Украина. 

Если я упаду, подхвати эту песню о ней. 

★ 


Вячеслав Колобов 

В РОДНОМ 
КРАЮ 

Здесь бой недавно отгремел 
И укатался вдаль лавиной. 
Кругом чернеют груды тел, 
Стоят разбитые машины. 

Ещё земля дымится здесь. 

И солнце утонуло в дыме, 

Но птицей радостная весть 
Летит тропинками лесными. 
Сквозь бурелом из тайников 
Идёт народ в своя селенья. 

Всё немец предал разрушенью — 
И взгляд колхозника суров... 

В своя права вступает жизнь, 
Весны неумолимы сроки, 

Здесь золотые зёрна ржи 
Из житниц достают глубоких. 
Уже в разгаре сев. Река 
Горбом броню свою вздувает. 

С любовью полевод в руках 
Для пробы землю растирает. 
Густая, жирная земля — 

И урожай нзелаву будет. 

Своё зерно, свои поля, 

Кругом свои, родные люди. 



И. Фролов 


ПАРЕНЬ 
С УССУРИ 


Головным всегда в поводе 
И в учёбе боевой 
Был у нас в пехотном взводе 
Усоуриец молодой. 

Поднимался чуть светало — 

По тревоге, без тревог, — 

По рад,ной тайте немало 
Им исхожено дорог. 

Он любил лесные тропки, 
Уссурийский небосклон. 

Сотая раз крутые сопки 
«Штурмовал» оо асек сторон. 
Поражал мчпнеяя метко. 

Бил сильнее всех штыком. 

По ночам ходил в разведку 
За .условным «языком» 

И «осямъ мешок заплечный 
Никогда ж успевал. 

Если ж долог путь,— сердечный 
Только пекся запевал. 

Пел о том, как воет вьюга. 

Ветер клонит камыши... 

Мы любили крепко друга. 

По солдатски, от дулю. 

Только вышло так — уехал 
Драться с немцем паренйс, 

О геройстве славном эхо 
Прилетело ма восток. 

Возле речки, яа заставе, 

Ныие бюст его стоит: 

О его гвардейской славе 
Он безмолвно говорит. 
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поВссглЬ — 

Рис. Г. Валька 

Глаіа I 

ПОСМЕРТНОЕ ПИСЬМО 

О кно было открыто настежь, и в белой 
раме окна сиял, пронизанный солнцем 
и светом летний пейзаж Замоскворечья— 
розовые громады домов, золотые поту¬ 
скневшие главы церквей, нежнозелёная 
листва московских двориков. 

Так было мирно и тихо за окном, что 
Андрей Андреевич сам удивлялся своему 
волнению и неожиданному задору: 

- УЖ очень беззаботно живете вы, мо¬ 
лодёжь: чего только я не видал в ваши 
годы - война, украинское подполье при 
немцах, голод, тиф... Нелёгкая была моя 
жизнь в твои годы! Странная какая-то 
каша молодёжь; придёт тяжёлое время, — 
как оиа ещё себя покажет? 

Последняя фраза относилась к молодому 
человеку в трусиках. 

Молодой человек сосредоточенно брился, 
казалось, целиком был поглощён этим не¬ 
хитрым делом. Рядом, на спинке стула, ви¬ 
сели тщательно выутюженные брюки. Го¬ 
лубая, изумрудного отлива майка лежала 
на столе. 

...Как живо помнил Андрей Андреевич 
Хлебников этот разговор, и сына в сетке, 
стягивающей приглаженные волосы, и 
комнату, наполненную солнцем и глухим 
шумом воскресного полдня!.. 

Всё было вокруг, как тогда, в летний 
день,- и Москва за окном, и отдалённые 
звонки трамваев, и шелест шин по асфаль¬ 
ту... И только нс было Жени, единствен, 
него сына, и на столе лежал белый листок 
бумаги, в котором было сказано, что его 
больше нет и не будет. 

Андрей Андреевич лёг на диван, потом 
встал и прошёл в маленькую комнату сы¬ 
на. Здесь ему стало так больно и грустно, 


что он снова заплакал и, вытирая платком 
слёзы, долго глядел на запылённые лыжи, 
высовывающиеся из-за книжного шкафа, 
на книжки на полке и простой чертёжный 
стол. Он открыл ящик стола, вынул кон¬ 
торскую папку, на которой в углу синим 
карандашом было написано «Е. Хлебни¬ 
ков». Смущаясь немного, он развязал 
шнурки, увидел какие-то перечёркнутые 
записи, небрежно набросанный план какой- 
то улицы и двора, несколько записанных 
на полях номеров телефонов и пожелтев¬ 
шее запечатанное письмо. 

Андрей Андреевич машинально прочёл 
адрес на конверте и фамилию адресата: 
«С. К. Соснова». Он вспомнил, что видел 
это письмо в руках у сына в день его отъ¬ 
езда на фронт и что сын даже просил 
у него почтовую марку. Марок не оказа¬ 
лось, и, должно быть, в суете он так и не 
отправил это письмо. 

Может быть, следовало всё же отправить 
его теперь, когда Жени нет на свете? 
Андрей Андреевич положил письмо в кар¬ 
ман и вышел из дому. 

Купив в газетном киоске марку, и на¬ 
клеив её на конверт, он пошёл было к 
почтовому ящику у трамвайной остановки 
и вдруг подумал: сын писал письмо почти 
два года назад, где может быть теперь, 
через два года, эта С. К. Соснова, жившая 
на Остоженке? Может быть, следовало 
оставить письмо в папке или все-така 
вскрыть, прочесть и оставить у себя как 
память... А может быть, проще всего 
узнать, в Москве ли эта женщина... И, не 
торопясь, Андрей Андреевич побрёл на 
Остоженку. 

Он напрасно искал дом, который был 
указан на конверте, в переулке дома под 
этим номером не было-и вдруг Андрей 
Андреевич понял, что этого дома уже нет, 
что на его месте пустырь и на пустыре, 
вытянувшись во всю длину, как большая 
рыба, лежит аэростат воздушного заграж¬ 
дения. 

Да, всё ясно. Адресата С. К. Соснову он 
но найдёт. Какие-то деревянные домишки 
виднелись позади серебристой рыбы. 

Высокая девушка с приглаженными 
белокурыми волосами и немного надмен¬ 
ным лицом шла прямо на Андрея Андрее¬ 
вича. 

- Простите, - сказал он, — уж нс 
здесь ли вы живёте? — и он указал на 
ветхие флигеля. 

Девушка кивнула головой. 

- Вот какой у меня вопрос: не знаете 
ли вы, куда переселились жильцы дома 
номер восемь? Самого дома, как я вижу, 
не существует. 

- Кое-кто разместился во флигеле. А 
вам кто нужен? 

— Не знали ли вы случайно гражданку 
по фамилии Соснова? 

Девушка с изумлением посмотрела на 
Андрея Андреевича: 

— Сосяова? Это я. 

- Я должен, — сильно волнуясь, начал 
Андрей Андреевич, — я обязан передать 
вам письмо Евгения Андреевича Хлебни¬ 
кова. 

Странный отблеск мелькнул в глазах де¬ 
вушки - не то удивление, не то радость. 

"Подавляя слёзы, Андрей Ан. 
дреевич заговорил: 

— Письмо запоздало. Я 
нашёл его случайно. Это 
письмо человека, которого 
уже нет на свете. Я отец 
погибшего Жени. 


Девушка протянула руку 
за письмом. Рука, взявшая 
конверт, дрожала. 

— Вы... Вы его отец? — 
она оглянулась.- Пойдёмте, 
пойдёмте ко мне... Или нет, 
там люди... Здесь, за углом, 
в садике, - скамья. 

Они обошли дом и «ели 
на акамью. 


— Простите меня, я прочту. 

Ока вскрыла конверт. В письме не было 
даты. Вероятно, Женя торопился, когда 
писал. 

Всего несколько строк: 

«...сегодня уходит наш эшелон. Я хочу 
сказать, что очень люблю тебя, несмотря 
на частые наши ссоры. Если придётся сви¬ 
деться, всё будет по-другому. Жалею, что 
никак не мог повидать тебя в эти три не¬ 
дели. До свиданья, родная. Твой Е.» 

— Когда он это писал? 

— Почти два года назад. 

И она могла дурно подумать о Жене! 
Три недели он не приходил к ней и по¬ 
том уехал. Эк? случилось после неболь¬ 
шой ссоры, и она решила, что Женя за¬ 
был её. Как неверно она судила о нём! 

Андрей Андреевич понял, что пережива¬ 
ла девушка. Он встал и простился. Она за¬ 
писала его адрес и телефон. «Да, его отцу, 
конечно, хуже чем мне», — думала Соня 
Соснова. Ей никуда не хотелось идти. И 
она вернулась в свою комнатку в мезони¬ 
не флигеля. 

Женя служил в парашютно-десантных 
войсках. Кто-то говорил ей, что он был ра- 



3 0голе/ впереди блеснул ещё раз. 

нон в начале войны. Это—всё, что Соня уз* 
нала о Хлебникове. Четырнадцать меся¬ 
цев полного неведения, и вот теперь эта 
скорбная весть... 

И то, что она узнала это сегодня, — тоже 
случайность. С ноября 1941 года, после эва¬ 
куации завода, ока работала на Урале. За¬ 
вод обосновался в Зауральеке, и её отпу¬ 
стили в Москву на две недели. Надо же 
было, чтобы на четвёртый день пребыва¬ 
ния в Москве она получила это посмерт¬ 
ное письмо... 

Соня подошла к столу, достала из порт¬ 
феля несколько любительских фотогра¬ 
фий: она и Женя на водной станции; она. 
Женя и подруга Лёля на дачной веранде в 
Мамоагтовке... Двоих, снятых на этой фо¬ 
тографии, уже нет™ 

Соня легла и скоро забылась в тяжёлом 
полусне. Проснулась она с чувством остро¬ 
го горя, и когда открыла глаза, за окном 
была иечь. 
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— Соснова ? Это я. 



Вдруг она услышала странный стук, за¬ 
дребезжало стекло, точно кто-то бросил в 
окно камешек. Окно было затемнено бу¬ 
мажной шторой, стук был глухой и сла¬ 
бый. Соня погасила свет и подняла штору. 
За окном были белесоватые, прозрачные 
сумерки московской летней ночи. Ойа 
взглянула на часы: несколько минут пер¬ 
вого. 

Осторожно, чтобы не разбудить соседей, 
Соня вышла в коридор, сняла тяжёлый 
крюк с двери и спустилась по скрипучей 
лесенке во двор. Высоко в небе чернел 
червячок аэростата воздушного загражде¬ 
ния. У ворот стоял грузовик и вокруг, не 
торопясь, прохаживалась* девушка-боец. 
Соня обошла флигель, но не увидела ни 
души. Поёжившись от охватившей её пред¬ 
утренней прохлады, Соня решила вер¬ 
нуться домой. Она поглядела в окно своей 
комнаты. Нет, ей показалось, никто не 
потревожил её сна... И вдруг на земле, под 
самым окном, Соня увидела небольшой 
осколок кирпича. Она сразу заметила его, 
потому что двор начисто вымели по слу¬ 
чаю воскресенья. Она подняла осколок и 
невольно подумала, что уже давно вышла 
из возраста, когда ей таким романтиче¬ 
ским способом давали о себе знать дру¬ 
зья — мальчики из 30-й школы, где она 
училась. Горько улыбнувшись этим мыс¬ 
лям, она вернулась домой. 


Глаіа II 

ПРЫЖОК В ТЕМНОТУ 

|_Г ак всегда перед вылетом, лётчики соб- 

1 брались у входа в столовую. Они были 
уже в комбинезонах, в шлемах, в меховых 
чулках, с картами в планшетах. Им было 
невыносимо жарко, и, глядя на обливаю¬ 
щихся потом лётчиков, нельзя было пред¬ 
положить, что через час эта тяжёлая оде¬ 
жда придётся как нельзя кстати: ведь на 
высоте шести тысяч метров двадцатигра¬ 
дусный мороз. 

Стволы сосен отливали медью, ночь обе¬ 
щала быть тихой, безветренной, безоблач¬ 
ной. 

Девушки-зенитчицы, девушки из столо¬ 
вой, штабные машинистки собирались 
обычно у крыльца с колоннами. Это были 
некоторым образом символические прово¬ 
ды тех, кто улетал сегодня в ночь на бое¬ 
вую операцию. Никто не подчёркивал этих 
минут прощания, никто не говорил о том, 
что они, возможно, видят друг друга в 
последний раз. Молодые люди смеялись, 
разговаривали о самом обыкновенном и 
будничном, о концерте, который должен 
состояться завтра, в час дня, в клубе лёт¬ 
чиков. 

Аэродром расположился на большой по¬ 
ляне, кайма леса охватывала эту поляну, 
и у леса под маскировочными сетями 
стояли четырёхмоторные, тяжёлые бои- 
бардировщики, похожие на птиц, нахох¬ 
лившихся в ожидании дождя. 

Одни набирали горючее из Цистерн, дру¬ 
гие внезапно вздрагивали, сотрясая землю 
оглушительным грохотом четырёх мото¬ 
ров. 

Человек в ушанке посмотрел на часы и 
пошёл на другой конец поляны, туда, где 
стояли двухмоторные, средни* бомбарди¬ 
ровщики. Штурман шёл ему навстречу. 
Мимоходом он спросил: 

— А «ѳ холодно вам будет, товарищ пас¬ 
сажир? 

- Не думаю, - ответил пассажир, - я 
привык. 

Уже темнело. Две красных ракеты под¬ 
нялись над аэродромом. Струя ветра уда¬ 
рила в лицо пассажиру, его оглушил гро¬ 
хот моторов. Пассажир с лёгкостью под¬ 
нялся по лесенке в кабину самолёта. Оба 
лётчика, штурман, стрелок-радист сидели 
уже на своих местах. В ту же минуту бом¬ 
бардировщик побежал по полю, сразу отор¬ 
вался от земли и набрал высоту. 

Минут через десять самолёт уже оставил 
за собой Москву и взял курс на северо- 
запад. 



Ночь стояла над страдой. Тёплая, звёзд¬ 
ная августовская ночь. Самолёт летел на 
большой высоте, небо казалось чёрным, 
как уголь, звёзды искрились холодным, 
мертвенным светом драгоценных камней. 

Пассажир надел куртку в рукава и по¬ 
глядел вниз. Там, точно в глубоком колод¬ 
це. тускло блеснуло большое лесное озеро. 

Голова штурмана почти лежала на чуть 
светящемся пятне карты. Рука коснулась 
локтя пассажира и показала ему вправо — 
там, в непроглядном мраке, искрилась и 
полыхала лента огней. 

«Передовая», — прочёл по губам штурма¬ 
на пассажир. Ослепительный белый луч 
вдруг возник позади, передвинулся вле¬ 
во — точно молния блеснула в кабине. Это 
длилось всего одно мгновенье, но мгно¬ 
венье это казалось бесконечным. Самолёт 
пошёл вниз, луч погас, и самолёт попреж- 
нему летел в чёрной бездне, среди мер¬ 
цающих звёзд. 

Пассажир ощупал себя, передвинул бли¬ 
же к животу футляр маузера и стал при¬ 
лаживать парашютные лямки. Прошло 
ещё минут двадцать. С высоты в шесть ты¬ 
сяч метров самолёт пошел на снижение. 

Пассажир встал. Он молча глядел, как 
открывали люк. Он ждал сигнала. Рука 
штурмана поднялась и опустилась, ветер 
со страшной силой ударил в лицо парашю¬ 
тиста. Сначала он падал камнем, потом его 
сильно рвануло кверху - раскрылся пара¬ 
шют. Взяв в руки два из стропов, он потя¬ 
нул их к себе - и падение замедлилось. 
Где-то над ним ещё слышался монотонный 
удаляющийся гул моторов. 

Штурман самолёта глядел вниз, ему ка¬ 
залось, что он видит купол парашюта. 


Вокруг были мрак и тишина. Он понял, 
что приземлился где-то на насыпи: поша¬ 
рив руками, он нащупал щебень и гравий. 
И тогда, расстелив парашют, он насыпал в 
него щебень, и крепко завязал узлом. По¬ 
ложив на плечо тяжёлый узел, он пошёл 
вдоль насыпи, пока впереди не запахло 
болотной водой и тиной. Он прошёл ещё 
немного вперёд, и когда под вегами у него 
зачавкало болото, сильно размахнулся и 
бросил в темноту узел. Плеснула вода, 
узел камнем пошёл на дно. Парашютист 
прислушался, раздвинул руками камыши 
и вышел на сухое место. Несколько мгно¬ 
вений он стоял неподвижно, потом пошёл 
вдоль железной дороги. Так он шёл около 
получаса. Где-то впереди дважды блеснул 
белый тоненький луч. Парашютист достал 
электрический фонарик и два раза нажал 
кнопку. Огонь впереди блеснул ещё раз, и 
парашютист опять ответил, затем, не торо¬ 
пясь, пошёл в ту сторону, где через ка¬ 
ждую минуту вспыхивал и погасал сигнал. 

Г лам III 

ИГРА НАЧИНАЕТСЯ 

|_І а северозападе от Москвы, за линией 
' 1 франта, в краю лесов, озёр и болот, 
более года стояли немецкие гарнизоны — 
войска СС, охранная полиция и полевая 
жандармерия. Нужно было много солдат, 
чтобы охранять железную дорогу, мосты, 
станционные сооружения. Станцию 
«Плецк» в эту тёплую летнюю ночь охра¬ 
няли с особой бдительностью. 

На запасном пути, в тупике, стоял пас¬ 
сажирский немецкий вагон, снаружи поч¬ 
ти не отличавшийся от других немецких 
паосажирских вагонов. Однако внутри он 
был отделан с той безвкусной роскошью, 
на которую была мода перед войной в Гер¬ 
мании. Глаза резало сверкание никелевых 
люстр, отражённое в зеркалах жемчужное 
сияние ламп. Стальные стенки купе были 
расписаны под золотистый клён. После 
августовской дождливой ночи, после не¬ 
проглядной тьмы за стенами вагона два 
немецких офицера, вошедших в салон, 
остановились, зажмурив глаза: их ослепил 
электрический свет. 

«Полковник Шнапек»... «Группеафюрер 
фан Мангейм», - назвали они себя, и 
адъютант проводил их в просторное ку¬ 
пе - кабинет хозяина салон-вагона. 

У письменного стола сидел немец сред¬ 
них лет с таким неприметным, обыкновен- 


Спящиц проснулся... 


— Ни пуха, ни пера,— сказал 
штурман. 

Прошло семь минут с тех пор, 
как пассажир выбросился из са¬ 
молёта. Он падал и следил за све¬ 
тящимися стрелками часов на ру¬ 
ке. На восьмой минуте он ясно 
различил железнодорожную колею 
и землю, косогор плыл прямо на 
него. Парашютист упал боком, и, 
отцепившись от парашюта, встал 
на ноги. 
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выи лицом, какое бывает у служащих бю¬ 
ро путешествий, чиновников Дейтшебан- 
ка, приказчиков универсального магазина 
Вертхейма. Это было круглое, несколько 
одутловатое лицо, с подстриженными золо¬ 
тистыми усами, бесцветными, как бы вы¬ 
линявшими глазами, скрытыми за дымча¬ 
тыми стёклышками пенсне. Он был одет в 
нарядную и мрачную форму оберштурман- 
банфюрера — генерала войск СС. 

Он указал офицерам на маленький, тес¬ 
ный дивазгчик, и они уселись против него, 
неподвижные и бессловесные, пока он пе¬ 
релистывал лежавшую перед ним тот .ую 
папку. 

- Повидимоиу, этот человек не молсд? — 
наконец сказал он. 

- Пятьдесят семь лет. Тридцать два го- 
да тайной службы немецкому государству. 

Офицеры отвечали на вопросы поочере- 
ди, коротко и почтительно, каждый раз 
делая попытку привстать. 

- Это хороший возраст, внушающий до¬ 
верие. Достаточно ли хорошо этот человек 
знает русский язык? 

- Превосходно. Оп родился в Остзей¬ 
ском крае, окончил русскую гимназию и 
русский политехнический институт. У не¬ 
го хорошие знакомства и связи. 

- Состояние здоровья? 

- Здоровье хорошее, хотя он пережил 
сильные потрясения. Болеет малярией. 

- Я хочу его видеть, 

И оберштурманбанфюрер встал. При 
первом его движении вскочили с диванчи¬ 
ка офицеры. Затем все трое вышли из ва¬ 
гона, Они долго шли вдоль путей. Впере¬ 
ди. временами мигая, двигались, освещая 
им путь, белые круги электрических фо¬ 
нарей. Лил дождь, холодные белые лучи 
освещали то мокрые рельсы, то развалины 
станционных зданий, то скелеты сгорев¬ 
ших вагонов. Вокзал был полуразрушен. В 
одной из комнат уцелевшей части здания, 
положив голову на стол, спал человек. Ке¬ 
росиновая лампа тускло освещала лысину 
в полукруге седеющих волос. 

- Выйдите, господа, - приказал обер- 
штурманбанфюрер, - и пришлите мне 
Глогау. 

Офицеры вышли. Спящий проснулся и, 
мигая сонными глазами, смотрел на стояв¬ 
шего перед ним человека в мокром, чёр¬ 
ном блестящем от потоков воды плаще. 

- Встать и слушать меня! 

Плащ распахнулся. Проснувшийся чело¬ 
век вскочил со стула и, как загипнотизи¬ 
рованный, смотрел на траурное шитьё 
мундира, сверкающую эмаль крестов, 
значков, эмблем, украшавших грудь обер- 
штурма нбанфюрера. 

- Вы должны ответить на три вопроса. 
Отвечайте только «да» иліи «нет». Чувст¬ 
вуете ш вы себя в силах служить, немец¬ 
ким интересам так, как это мы потребуем 
от вас? 

- Да. 

- Отдадите ли вы вашу жизнь без про¬ 
медления, если это принесёт пользу не¬ 
мецкому делу? 

- Да. 

- Вручаете ли вы вашу судьбу в руки 
людей, поставленных над вами, и будете 
ли вы слепо выполнять любое их приказа¬ 
ние там, где это будет необходимо? 

- Да. 

- Если вы измените немецкому делу, 
вас постигает мучительная казнь. Если 
вы исполните ваш долг, мы осчастливим 
вас. 

Он говорил эти слова в каком-то само¬ 
забвении, как заклинание. 

- Сюда придёт человек по имени Гло¬ 
гау. Он поговорит с вами о деталях. Же¬ 
лаю вам удачи. Прощайте... 

(Продолжение следует) 



Елизавета Тараховская 

ВЕСНА 1944 ГОДА 


Советские войска ■ селение вошли. 

И люди слышат вновь язык родной земли. 

Ещё поля в крови, ещё лежит в снегу 
Немецкий лейтенант, убитый набегу. 

Но через снег и кровь — у скрюченной 
руки — 

Уже ползут на свет подснежника ростки. 

Ещё нахмурен лоб седого старика — 
Угнали немцы в плен любимого сынке... 


Но вместо одного, того, кто угнан в плен, 
Десятки сынояей к нему пришли взамен. 

Ещё влажна щека, слеза течёт по ней. 

И обнял он бойцов, как милых сыновей. 

Ещё горят сады, заборы и дома, 

Но над домами свист и птичья кутерьма... 

Луч солнца на штыке советского бойца. 

И тает чёрный дым. И жизни нет конца. 


★ 













Н раненому капитану Петрушеяко в 
госпиталь пришла гостья. В огромном, 
не по росту халате девушка чувствовала 
себя явно неловко среди чужих людей и 
робко уселась на краешек стула. 

Обитатели палаты точно по команде по¬ 
вернулись спиной к Петрушеяко: кто стал 
читать, кто сделал вид, что засыпает. Де¬ 
вушка улыбнулась и, зардевшись, смущён¬ 
но прошептала: 

— Так вот вы какой!.. 

— а вы-то вот какая!.. 

И оба громко рассмеялись. 

И они стали вполголоса беседовать, как 
старые добрые друзья, которые много вре¬ 
мени не виделись. 

Когда девушка ушла, в палате долго 
стояла тишина... Первым заёрзал на койке 
моряк-балтиец. Он не вытерпел и задал 
Потрушенко вопрос, который занимал оди¬ 
наково всех: 

- Это как понимать: просто знакомая 
или близкая родственница? 

- А понимай, как хочешь! - ответил не¬ 
злобиво Петрушеяко, продолжая думать 
о чём-то своём. 

- Ты, капитан, не сердись. Я тебя по- 
хорошему спрашиваю, потому что девуш¬ 
ка симпатичная. Что — старая знакомая?— 
не унимался моряк. 

— Да, старая... Только что первый раз в 
глаза увидел. 

— Шутить изволите... Это как надо по¬ 
нимать? 

— Опять-таки понимай, как хочешь. А 
я не шучу и говорю тебе совершенно серь¬ 
ёзно: я знаком с ней вот уже два года, а 
встретились только теперь. Ясно? 

— Ничего не ясно. 

— Эх ты, башка! По переписке познако¬ 
мились. Понятно? 

И Петрушенко рассказал простую и 
обычную для наших дней историю, как в 
начале войны он потерял свою семью и 
как в ответ на письмо по радио откликну¬ 
лась совершенно незнакомая девушка — 
Зина Байкова, которая затем разыскала 
всю петрушенковскую родню. 

— С тех пор мы с ней и держим контакт. 
А теперь получила от моей матери письмо, 
что я лежу в госпитале, и пришла. 

— тебе, браток, прямо скажу, повезло,— 
глубокомысленно заключил моряк. - К те¬ 
бе удача с попутным ветром залетела. По 
переписке познакомился — и в самую точ¬ 
ку! А вот один мой приятель на такой пе¬ 
реписке чуть на мель не сел. 


...Вот как оно было. Переслал я своим 
старикам по почте деньги. Короче, день¬ 
ги худа-то запропали. Я туда-сюда. И сле¬ 
дов не найдёшь. Затерялись, точно иголка 
в море. 

И взяла меня такая злость, что не пере¬ 
дать. Написал я в Москву, в редакцию. В 
ответ получаю сразу два письма: одно — из 
Шркомсвязи, что деньги вручены по на¬ 
значению: другое письмо - в голубом кон¬ 


верте. Почерк незнакомый. Смотрю на 
подпись: «Киса». Что за Киса? Откуда Ки¬ 
са? Читаю. Оказывается, попалась этой 
Кисе газета с моей жалобой, и она решила 
утешить меня в беде. 

Так и так, дорогой морях, не принимайте 
потерю денег близко к сердцу. Не жалейте 
ста рублей, а заимейте сто друзей. Давай¬ 
те познакомимся. Зовут меня Киса. Приш¬ 
лите мне своё фото и напишите про себя 
во всех подробностях, чтоб я могла пред¬ 
ставить вас, как наяву. В следующий раз 
вышлю вам свою карточку. 

Тут же адрес: Харитоньевский, 7, трест 
Главдеталь, Клавдии Душкиной. Читаю и 
удивляюсь. Звать Кисой, а писать Клав¬ 
дии. Вот загадка! Если Киса — это то же 
самое, что Клавдия, почему же Клавдия- 
плохо, а Киса - хорошо? Подумал я, и так 
решил про себя: «А какое мне дело? Киса 
так Киса...» 

На фронте всякой строчке рад,— не вам 
говорить. Ответил, конечно. Рождён в та¬ 
ком-то году. Звать Григорием Ивановичем. 
Блондин, даже белобрысый, глаза серые, 
обыкновенные. 

Скоро пришёл от Кисы новый голубой 
конверт. На этот раз она заговорила сти¬ 
хами: «Беру перо в руки. Пишу письмо от 
скуки. Письмо моё, лети. К милому скорее 
прилети!» Как вам нравится? Не успели 
познакомиться, как я стал уже милым! Чи¬ 
таю дальше. Двадцать с лишним лет зовут 
меня Григорием, Гришей, а тут, на тебе 
вдруг, стал Жоржем. И пишет Киса Жор¬ 
жу, то есть мне: то, что я блондин,— это 
добро. Блондины в её вкусе. А какие де¬ 
вушки мне нравятся: блондинки или брю¬ 
нетки? Работает Киса чертёжницей-копи- 
ровщицей (вот откуда, значит, голубые 
хонверты — из старых чертежей). По вече¬ 
рам аккуратно посещает клуб лётчиков. 
«Должно быть, без отрыва от производства 
готовится в пилоты,-подумал я.-Это 
неплохо...» 

Тут же в конверте нашёл я и фотокар¬ 
точку. Физия —шустрая, востроносая. Гла¬ 
за явно подведены. Трудно только разо¬ 
брать. кто здесь больше поработал: фото¬ 
граф или сама Киса. На обороте карточки 
подпись: «Пусть эта слабая копия напо¬ 
минает оригинал. Снималась в прошлом 
году. Теперь у меня шестимесячный пер¬ 
манент». 

Прочёл письмо, посмотрел на карточку. 
Нз Киса, а сплошной ребус. Киса, Жорж, 
перманент и... школа пилотажа? Женщи¬ 
на - не орех, сразу не раскусишь. Всё мо¬ 
жет быть! 

Я человек вежливый. На письма отвечаю 
аккуратно. Во-первых, поставил вопрос 
ребром: никакой я не Жорж, а Григорий, 
Гриша, если угодно. А во-вторых, и без 
перманента лицо у неё подходящее. Такие 
девушки мне как раз нравятся. И, понятно, 
задаю .вопрос, кем она собирается быть: 
штурманом, лётчиком или, может быть, 
их там в клубе готовят на парашютистов. 

Снова пришёл голубой конверт. Киса 
стоит на овоёы. Я Жорж - и никаких. 
Гриша, видите ли. это не музыкально. Что 


касается клуба лётчиков, то я её не так 
понял. В клуб она ходит исключительно 
на танцы. Вот тебе и парашютистка! 

Читаю дальше, и глаза лезут на лоб от 
удивления. «С тех пор, как мы с тобой по¬ 
знакомились,- пишет Киса,- я всё думаю 
о тебе. Ты (сразу на «ты». Вот так сверх¬ 
скоростные темпы!) овладел моим сердцем. 
С тех пор, как на плоскость моего сердца 
ты опустил перпендикуляр любви, я не 
имею радиуса для описания окружности 
волнующих меня чувств». Вот загнула, так 
загнула! И тут же упрёк почему не пишу 
о своём звании, положении, сколько у ме¬ 
ня просветов, сколько звёзд на погонах? 

Прочёл и сплюнул. Эх, девка! Видать 
тебя насквозь. Не к тому берегу правишь. 
Хотел я тут же отдраить мою Кису за её 
геометрию по всем морским правилам, но 
тут началась у нас заваруха: десант, то да 
сё, меня тяжело ранило, отправили в тыл, 
в госпиталь. Думал уже, что отдам концы. 
Не до писем, не до Кисы было. 

Но в госпитале я подружился с одним 
танкистом. Молоденький такой, но быва-. 
лый. Вся грудь в Орденах. 

Дела у нас шли на поправку. Нам разре¬ 
шали совершать небольшие прогулки. Я 
забыл сказать, что госпиталь был в том 
самом городе, где жила Киса. Вспомнил я. 
понятно, про неё, и захотелось своими гла¬ 
зами посмотреть на этакое перпендикуляр¬ 
но-перманентное явление. 

Выпросил себе увольнительную и спра¬ 
шиваю у ординатора, как лучше добраться 
до Харитоньевской. Слышит это мой со¬ 
сед по палате и говорит: 

- Как кстати! И мне на Харитоньев¬ 
скую по делу нужно. Пойдём вместе. 

Ладно. Пошли вместе. Ид\м медленно, 
неторопливо. Болтаем о том, о сём. 

- А вам куда на Харитоньевскую? - по¬ 
любопытствовал мой сосед. 

— Дом номер семь. 

- Вот совпадение! И мне как раз туда. 
В Главдеталь, что ли? 

- Именно туда. Мне там одну Кису ра¬ 
зыскать надо. Чуть-чуть роман не был. Да 
перпендикуляр помешал. 

Говорю я так и улыбаюсь. Но только я 
это сказал, как приятель дёрнул меня за 
рукав и уставился на меня удивлённо и 
зло: 

— Это что значит? Кто дал право смеять¬ 
ся надо мной? 

- Я ничего не подозреваю и говорю: 

— Никакой насмешки нет. У меня и до¬ 
казательство налицо. Действительно суще¬ 
ствует Киса, и действительно она пыта¬ 
лась опустить перпендикуляр на моё 
сердце. 

Я вынимаю из кармана письмо в голубом 
конверте и читаю дословно про перпенди¬ 
куляр. про радиус и прочую чепуху. 

Мой танкист меняется в лице: 

— Это, говорит, нечестно — тащить из- 
под подушки чужие письма. 

Тогда наступает моя очередь удивляться: 

— Как г- чужие? 

И сую ему в глаза голубой конверт, где 
точно указана моя фамилия. 
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БЕСЕДЫ С ЧИТАТЕЛЯМИ 



Илья 


В статье «Дыхание ребенка» 
Илья Эренбург говорит: «Один 
шсатель недавно спросил меня: 
«Как вы можете три года писать 
про одно и то же?» Да, это труд¬ 
но. Ещё труднее три года провое¬ 
вать. История не была к нам ми¬ 
лосердной. Но, скажу прямо, я 
не понимаю, как может человек 
теперь думать о другом. Ведь 
немцы ещё на пашей земле. Ведь 
немцы ещё терзают наших близ¬ 
ких. Немец—это не литературная 
тема, это —горе. Это железо в 
сердце каждого...» 

Ненависть к немцам —носите¬ 
лям горя и зла — лейтмотив всех 
статей « памфлетов пнсатзля. 
Илья Эренбург много и напря¬ 
жённо работает. Каждый день он 
пишет не менее двух —трёх ста¬ 
тей для центральных я фронто¬ 
вых газет, зарубежных стран и 
радио. За время Отечественной 
войны вышли две книги его очер¬ 
ков «Война», сборки* статей «За 
жизнь», а также сборник поэм 
«Свобода» и сборник «Стихи о 
войне». Эти книги издаются за¬ 
границей на многих языках. В 
оккупированных немцами странах 
они выходят нелегально. 

Редкие часы, свободные от 
журналистской работы, Эренбург 
отдаёт книге небольших расска¬ 
зав, которая в скором времени 
будет закончена. 

Писатель время от времени вы¬ 
езжает на фронт, но и в те дин, 
когда он работает а Москве, тес¬ 
ная связь с фронтовиками под¬ 
держивается личными встречами 
н перепиской. Наибольшее коли¬ 
чество писем Илья Эренбург по¬ 
лучает от фронтовиков. Они по¬ 
сылают писателю отклики на его 
статьи, описывают подвиги бое¬ 
вых друзей. 

Как правило, один день в не¬ 
делю Эренбург посвящает отве¬ 


там на письма своих читателей. 
В итоге одного из таких дней 
оказалось, что за день он напи¬ 
сал 60 писем. 

— Смысл работы писатели-жур¬ 
налиста в дни войны,—говорит 
Илья Эренбург,—само собой по¬ 
нятен. В этой беседе я хочу по¬ 
говорить о профессия писателя. 

У нас многие молодые люди 
стремятся к этой профессии, час¬ 
то присылают мне свои произве¬ 
дения иа отзыв. 

В старое время, до революции, 
стать писателем было и трудно я 
невыгодно. В литературу тогда 
люди шля как на подвиг. Писа¬ 
телем становился только тог, кто 
имел призвание. А у нас в этой 
профессии порой ищут легкой 
жизни и славы. 

Начинающие писать обычно 
представляют себе всё очень про¬ 
сто. Писатель собирает материал, 


Илья ЭРЕНБУРГ. 

Дружеский шарж худ. Кукрымиксы 

едет куда-то, наблюдает, слу¬ 
шает, записывает, а потом возвра¬ 
щается. как из лесу с корзиной 
грибов, отбирает, соединяет запи¬ 
санное — и у него получается 
роман. 

Человек, который не выстрадал 
того, что пишет, не заболел сво¬ 
им произведением, не пережил 
описываемого, не может стать пи¬ 
сателем. Прежде чем написать 
«Войну и мир», Лев Толстой пе¬ 
режил войну как её участник. И 
когда он стоял у батареи, он ду¬ 
мал не о романе, а о яаводхе. 

Литература — тяжёлый труд. 
Описывая смерть своего героя, 
писатель переживает это так, как 
будто умирает сам. Всё, что не 
перечувствовано, не пережито ав¬ 
торам,—это эрзац, плохой заме¬ 
нитель искусства, литературы. У 
начинающих писать пережитого 
иногда хватает на две страницы, 


а они уже считают себя писате¬ 
лями. Страшное заблуждение пред¬ 
полагать, что писатель — нечто 
вроде универмага: писатель, ко¬ 
торый берётся описывать всё,— 
это не писатель. 

Наша молодёжь часто не умеет 
выражать свою мысль. Её- разго¬ 
ворная речь изобилует готовыми 
газетными формулами, да ещё 
с лавами-паразитами. Учиться ко¬ 
ротко, ясно говорить и писать 
нужно начинать в школе. Бес¬ 
спорно. это трудно. Гораздо труд¬ 
нее написать 50 строк, чем 150. 
Всякий творческий процесс —это 
процесс беспрерывного самоогра¬ 
ничения. Нужно чувство меры. 
Сколько бы раз я ии перечитывал 
написанное,— всегда нахожу, что 
можно сократить. Тем, кто хочет 
писать, советую так излагать свои 
мысли, как это ои делал бы в те¬ 
леграмме, каждое слово которой 
оплачивается деньгами. Нагоняя 
строки, молодые писатели савер- 
• шают преступление перед искус¬ 
ством и перед читателем. 

Я читаю много рассказов и 
очерков молодых, я у меня неред¬ 
ко возникает вопрос: зачем она 
написаны, в чём их идея, что хо¬ 
тел сказать автор? Простая реги¬ 
страция фактов не нужна, это де¬ 
ло понятых. Разговор о разного 
рода мелочах ещё как-то оправ¬ 
дан между мужем и женой, кото¬ 
рые встречаются ежедневно. Но 
если им удаётся видеться только 
раз в месяц, они говорят лишь 
о самом важном. Писатель дол¬ 
жен представлять себе, что он 
встречается с читателем однаж¬ 
ды, а не живёт с ним. Поэтому 
то, что ои хочет сказать, должно 
быть значительно и важно. Фак¬ 
ты и события—лишь подтвержде¬ 
ние, доказательство чего-то, от¬ 
крытого им. 

У яас мало говорят о призва¬ 
нии, а без призвания нет подлин¬ 
наго искусства. 


- Ничего не понимаю,— говорит тан¬ 
кист и не иа шутку бледнеет.— Давайте 
присядем на лавочку. И внесём ясность. 

Присели. Танкист вынимает из бумаж¬ 
ника связку писем. В голубых конвертах. 
Злополучное письмо с перпендикуляром 
на месте: его никто и не собирался красть. 

- Что за наваждение?! 

Сличаем письма. Нет, писались они не 
под копирку. Но писала их одна рука. Раз¬ 
ница только в том, что мне Киса писала, 
что ей нравятся блондины, а танкисту,— 
что ей больше подходят брюнеты... 

- Всё мне теперь ясно,-сказал тан¬ 
кист. - Как же быть? Повернули обратно? 

- Зачем обратно! Именно теперь-то и 
нужно идти к Кисе в гости. 

Мой план действий был принят безого¬ 
ворочно. 


В трест вошли мы вместе. Но вызвал 
Кису и разговаривал с ней первым тан¬ 
кист. Я стоял в стороне, вроде как посто¬ 
ронний наблюдатель. 

- Я Душкина. Кто меня спрашивал? 

— Приехал с фронта. Захотел повидать. 
Тем более переписывались. 

Киса покраснела, как спелая морковь: 

- А как вас зовут? 

- А вы догадайтесь. 

- Костя? 


Танкист мотнул головой. 

- Вспомнила: вас зовут Жан, то есть 
Ваня. 

- Нет, ошибаетесь. Ну, я вам подскажу. 
Вы мне писали, что я, мол, чёрненький и 
чёрненькие в вашем вкусе. 

Киса неуклюже потопталась. 

- А вы меня не интригуйте. Не то я 
уйду. Вы Сергей. 

- Опять не угадали. А вы не сердитесь. 
Ну, кому вы писали вот это письмо? — и 
вынимает голубой конверт. — О том, что 
я опустил перпендикуляр любви на плос¬ 
кость вашего сердца? Вспомнили? 

- Догадалась. Вас зовут Аполлон. 

- Как, вы и Аполлону писали про пер¬ 
пендикуляр?! 

- А вы не придирайтесь. Это вас не ка¬ 
сается. 

Киса всерьёз заволновалась. 

Тут включился я. Как ни в чём не бы¬ 
вало. подхожу к Кисе и подчёркнуто гром¬ 
ко спрашиваю: 

- Мне Кису Душкину как повидать? 

А Киса места себе не находит: 

- Я Киса. А что такое? 

- с фронта приехал. Григорий Волков. 
Припоминаете? Как говорится, «вы мне пи¬ 
сали, не отпирайтесь». 

И показываю письма в голубых конвер¬ 
тах. 


- Ну, я Жорж. Узнаёте? Тот самый, что 
опустил перпендикуляр любви на плос¬ 
кость вашего сердца? 

И всё это в присутствии танкиста. Тан¬ 
кист смотрит на меня, я на танкиста. А 
Киса готова была провалиться сквозь зем¬ 
лю. От позора её могло спасти только из¬ 
вержение вулкана или воздушная тревога. 

А так как я разговаривал чересчур гром¬ 
ко, то привлёк внимание сотрудников тре¬ 
ста. Тут и председатель месткома и секре¬ 
тарь комсомола появились. Ну, и смеху 
было! 

Вот вам и перпендикулярный случай. А 
ведь чем чорт не шутит: обернись всё по- 
другому - и Киса, выражаясь мягко, окру¬ 
тила бы танкиста. И был бы он на мели... 

• * 

...Палата внимательно слушала рассказ 
моряка. Когда он закончил, сосед слева 
спросил: 

- И что же? С тех пор ты дал зарок ни 
с ком «о переписываться? 

- За кого вы меня принимаете?! Одна 
Киса па свете, что ли? Кисы, конечно, 
есть. Но они единственные в своём роде. 
Ведь хороших, милых, приятных и сердеч¬ 
ных девушек у нас не счесть! Может 
быть, мою девушку и не будут звать Зи¬ 
ной, но, право, это дела не меняет... 






ОТВЕТЫ К КРОССВОРДУ 8 № 6 
По горизонтали: 

1. Сатира. 4. Гектар. 7. Катер. 9. Кара. 10. АФоп. 
12. Клия. 13. Торт. 14. Витамин. КЗ. Овадіы. 
18. Тендер. 20. Дар. 22. Пийрон. 23. Орочон 
24. Ост. 2в. Бревно. 29. Веялка. 32. Адвокат. 
33. Крит. 36. Ирак. 36. Марс. 38. Сюжет. 39. А я. 
кара. 40. Арагва. 

По вертикали: 

1. Отекло. 2. Иран. 3. Акация. 4. Гранит, 
б. Крот. 6. Ректор. 8. Тирада. 9. Кипа. 11. Норд. 
14. Вптрина. 15. Недолвт. 17. Выбор. 19. Ергоге 
20. Дно. 21. Регг. 25. Огорож. 26. Бекеша. 
27. Ефим. 28. Одесаа. 29. Валюта. 30. Лира. 
31. Аркада. 34. Тара. 35. Игла. 


В Н 1 

С. ВАСИЛЬЕВ — Здравствуй, май! 

М. РАУД - Салют. 

ГТ. ПАВЛЕНКО — Рассказы о подвиге. 

ХИ пленум Центрального комитета ВЛКСМ. 

С. ГОЛОВАНИВСКИЙ - Опалённый коя- 
верт. 

Еаг. КРНГЕР - Чёрное море. 

Молодые поэты: Ю. ИВАНОВ—У меня был 
товарищ. В. КОЛОБОВ—В родном краю. 
И. ФРОЛОВ — Парень с Уссури. 

Л. НИКУЛИН — Золотая звезда 

к-__ 


2 

ЕРЕ: 

Е. ТАРАХОВСКАЯ - Весна 1944 года. 

М. ИСАКОВСКИЙ - Девичья песня. 

Е. ВЕСЕНИН — Перпендикулярный случай. 
Беседы с читателями. ИЛЬЯ ОРЕНБУРГ о 
профессии писателя. 

Рисунки художников Г. БАЛАШОВА. 

Л. БРОДАТЫ. Г. ВАЛЬКА. Н. КУЗЬ¬ 
МИНА. КУКРЫНИКСЫ. 

Обложка работы лауреата Сталинской пре¬ 
мии художника Ираклия ТОИДЗЕ. 

На вкладке: «БАЛТИЙСКИЙ ДЕСАНТ» — 
картина художника В СЕРОВА 

--Л 
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